
Auszug aus dem unveröffentlichten Roman

„Still Leben“

von Carola Kupfer

Gelesen vor dem Radierzyklus „Nigromontanus“(1980)von Horst Janssen.

(...) Hájek war gerade im Begriff, den Saal Richtung Ausgang zu verlassen, als sein Blick an
einem mittelgroßen Obststillleben hängen blieb. Er hielt inne und starrte hinüber. Dann
huschte ein kurzes Lächeln über sein Gesicht. Der Caravaggio, stimmt, der hing ja auch hier
im Museum. Das Bild hatte ihm immer schon gut gefallen in seiner eigentümlich unwirklichen
Farbigkeit. Es war anders als die meisten Fruchtstücke dieser Epoche, nicht so freundlich
und gefällig arrangiert, und dann diese Perspektive. In vielen Büchern war genau dieses
Werk abgebildet, es war ihm oft begegnet und stets angenehm aufgefallen. Und nun hatte er
das Original vor sich, was für ein Zufall.

Langsam näherte er sich dem Bild. Seine Schritte knarrten dabei laut auf dem Boden und
zerrissen die Stille, die ihn umgab. Fast alle Besucher hatten das Museum bereits verlassen;
lediglich die Angestellten wandelten noch gelangweilt durch die Räume. Als ob ihn eine
unerklärliche Scheu davon abhielt, studierte Hájek zunächst das kleine Schild neben dem
Werk: ‚Michelangelo da Caravaggio, Früchtekorb, um 1596‘war dort zu lesen, und weiter:
’46 x 64 cm, Öl auf Leinwand‘. (...). Knapp 40 Jahre war Caravaggio bei seinem Tod, also
etwas älter als er selbst heute, kein Alter, um zu sterben. Komischer Typ, dieser Caravaggio.

Erst jetzt trat Hajek einen Schritt zurück, um das Gemälde ausgiebig zu betrachten. Das
Licht war nicht optimal, etwas düster und gebrochen, und tauchte das Stillleben so fast in
eine Art Sfumato. Hájek rieb sich die Augen. Oder lag es daran, dass sein Blick bereits
ermüdet war, nicht mehr so viel aufnehmen konnte? Er versuchte sich, zu konzentrieren.
Sofort war er gefangen von der eigenwilligen Komposition und Perspektive. Gebannt starrte
er auf die ungewöhnliche Zusammenstellung von üppig arrangiertem, aber halb verfaultem
Obst und vertrockneten Blättern in einem Korb, der auf irgendeiner Platte vor einer
gelblichen Wand stand, die nicht einen einzigen Hinweis auf den umgebenden Raum gab –
was für ein kompositorischer Wurf.

Während Hájek jedes Detail genau inspizierte, seinen Standpunkt dabei mehrfach
wechselte, um ein Gefühl für Pastosität, Pinselstrich und Farbauftrag er entwickeln, spürte er
zunächst nicht, wie kalt ihm plötzlich geworden war. Unbemerkt war ihm ein eisiger Hauch in
den Nacken gekrochen und hatte sich von dort aus über den ganzen Körper verteilt. Erst als
er anfing zu zittern, nahm Hájek wahr, dass sich irgendetwas um ihn herum verändert hatte.
In seinen Ohren begann es zu rauschen, ihm wurde schwindelig. Doch er konnte den Blick
nicht vom Caravaggio abwenden, etwas hielt ihn gefangen. Irgendetwas war mit diesem Bild,
ein Detail, das mit ihm, Hájek zu tun hatte. Dieser Caravaggio wusste etwas, was wichtig
war, er hatte etwas Wahres ... die Wahrheit herausgefunden, die hinter allem stand, ... etwas
Magisches zwischen Leinwand und Farbe gebannt, das nun hervor kroch und ihn, Hájek,
verhöhnte ... er hörte es, das Lachen des Künstlers, dieses verfluchten Genies mit einer
unbegreiflichen Intuition für das Wesen der Dinge ... er lachte, leise, aber lachte, (...) und
Hájek hörte (...) die Worte, diese grausamen Worte, die er nicht mehr los wurde, er hörte sie
ganz deutlich an seinem Ohr: “Den meisten Menschen reicht es, zu glauben, ein echtes
Meisterwerk gesehen zu haben. Denn das ist ihre Wahrheit. Wen interessiert da die des
Künstlers.”

Alle Kraft zusammen nehmend drehte Hájek sich um (...) – doch der Saal war leer. Er war
allein vor dem Caravaggio, es war niemand da.
Einer Ohnmacht nahe suchte er mit seinen Augen den ganzen Raum ab, doch er fand nichts
und niemanden. Wer hatte mit ihm gesprochen? Wessen Stimme hatte er gehört? Er hatte
geträumt, halluziniert, das war am Wahrscheinlichsten – und dennoch: Er hatte es genau
gespürt, hinter seinem Rücken, eiskalt wie der Tod, bedrohlich und trotzdem irgendwie



vertraut.
(...)

An die merkwürdige Begebenheit in der Ambrosiana dachte er erst wieder, als er leicht
alkoholisiert auf dem Rückweg in sein Hotel war. Sofort fielen ihm die Worte wieder ein. Sie
hatten etwas mit ihm zu tun. (...) Und der Caravaggio, der gehörte auch dazu. Seine
Gedanken konnten den Kern der Sache nicht fassen, sondern kreisten unruhig um etwas
Unklares herum. Hájek biss sich wütend auf die Lippen. Die Wahrheit des Künstlers, die
Wahrheit des Betrachters, die des Käufers, welche Wahrheit ist wahr? Aristoteles fiel ihm
plötzlich ein. Der hatte sich auch über die Wahrheit Gedanken gemacht und sie als
Übereinstimmung zwischen der Vorstellung und der durch die Wahrnehmung erfassten
Dinge definiert. Was genau hieß das eigentlich? Ein Kunstliebhaber würde also die Wahrheit
finden, wenn er ein Bild betrachtet oder kauft, das so aussieht, wie er es sich vorstellt. So
einfach war das? Nein, unmöglich. Oder doch, bei dem Kunsthändler hatte es so funktioniert,
stimmt. “Die Leute sehen was, die Leute glauben was, die Leute freuen sich.”, das war sein
Credo. Banal, aber lukrativ. Doch zwischen ‚sehen‘und ‚kaufen‘bestand ein Unterschied.

Hájek schnaubte unwillig, während sein Schritt etwas schneller wurde, als wollte er sich
seinen rasenden Gedanken anpassen. Was verbarg sich nur hinter all dem? Welcher
Wahrheit hatte er geglaubt, als Student in Prag zum Beispiel, als alles anfing? Als
Kunsthistoriker war er stets auf der Suche nach der Wahrheit, der einzigen Wahrheit
gewesen. Und er hatte Gemälde restauriert, indem er ihnen etwas von ihrer alten Wahrheit
zurückgab. Stimmt das überhaupt? Damals war er davon überzeugt. Und er konnte das gut;
irgendwie wusste er von einem Werk immer etwas mehr als andere. ‚Ein besonderes Gespür
für Qualität‘hatte man diese Fähigkeit genannt, ‚einen künstlerischen Blick für das
Wesentliche’. Dilettanten. Sie hatten nichts begriffen. Er war ein Fälscher, ein erfolgreicher
vielleicht, aber ein Fälscher. Ein Blender, einer der Wahrheit imitierte, mehr nicht. Pasticcios,
unbedeutende Zwitterwesen à la Maniera anderer hatte er bislang geschaffen, damit
irgendjemand sich daran bereichern konnten – und damit nichts Bedeutendes, einfach gar
nichts.
Und da sah er ihn plötzlich wieder vor sich, den beunruhigenden Früchtekorb aus der
Ambrosiana. Das war es also, natürlich. Der Unterschied, das Entscheidende. Er hatte es
genau gespürt, als er davor stand, nur nicht richtig fassen können.

Auf einmal hatte Hájek das Gefühl, etwas Verschwommenes für einen kurzen Moment
glasklar zu erkennen. Es war so einfach – und gleichzeitig so unwirklich. Deshalb hatte es
noch keiner bemerkt. Niemandem war all die Jahre aufgefallen, dass er nicht einmal ein
guter Fälscher war, sondern nur das Konzept dazu benutzt hatte. (...) Ohne es zu merken
oder es zu verstehen, hatte er jahrelang nur gehandelt – und war dabei keinen Schritt weiter
gekommen. Pasticcios, was waren schon Pasticcios! Farbige Lügengeschichten dekorativ
verpackt. Das war nichts, Dreck, etwas für Unwissende.
Doch ab sofort würde er wirklich fälschen. Gut fälschen. Ein Künstler sein. Er besaß alle
Voraussetzungen dazu. (...) Ein unglaubliches Talent für den Tod hatte der Kunsthändler
Hájek attestiert, ganz schön klug. Oder auch nur selbstverliebt in Wortspiele, das wäre auch
eine Möglichkeit. Aber er würde das Spiel mitspielen. Ihm die besten Stillleben verkaufen, die
er je gesehen hatte. Ihn verblüffen, ihn täuschen, ihn an der Wahrheit, die dieser Franzose ja
so gut zu kennen glaubte, zweifeln lassen. Was für ein Triumph.

Und gleichzeitig würde er sich auf die Suche machen nach diesem einen Detail. Er war ein
guter Fälscher, ein versierter Techniker, ein Künstler – er würde Caravaggio auf die
Schliche kommen. Er würde ihn zunächst ganz einfach kopieren, bis er es gefunden hatte,
das, was dem Gemälde zwischen Farbe und Leinwand Leben und Tod einhauchte. Und
wenn er es gefunden hatte, dann würde er... (...)
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