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von Carola Kupfer

Gelesen vor dem Radierzyklus ,Nigromontanus® (1980)von Horst Janssen.

(...) Hajek war gerade im Begriff, den Saal Richtung Ausgang zu verlassen, als sein Blick an
einem mittelgrof3en Obststillleben h&ngen blieb. Er hielt inne und starrte hiniber. Dann
huschte ein kurzes Lacheln tber sein Gesicht. Der Caravaggio, stimmt, der hing ja auch hier
im Museum. Das Bild hatte ihm immer schon gut gefallen in seiner eigentiimlich unwirklichen
Farbigkeit. Es war anders als die meisten Fruchtstiicke dieser Epoche, nicht so freundlich
und gefallig arrangiert, und dann diese Perspektive. In vielen Biichern war genau dieses
Werk abgebildet, es war ihm oft begegnet und stets angenehm aufgefallen. Und nun hatte er
das Original vor sich, was fir ein Zufall.

Langsam néherte er sich dem Bild. Seine Schritte knarrten dabei laut auf dem Boden und
zerrissen die Stille, die ihn umgab. Fast alle Besucher hatten das Museum bereits verlassen,;
lediglich die Angestellten wandelten noch gelangweilt durch die Rdume. Als ob ihn eine
unerklarliche Scheu davon abhielt, studierte Hajek zunachst das kleine Schild neben dem
Werk: ,Michelangelo da Caravaggio, Frichtekorb, um 1596 war dort zu lesen, und weiter:
'46 x 64 cm, Ol auf Leinwand'. (...). Knapp 40 Jahre war Caravaggio bei seinem Tod, also
etwas alter als er selbst heute, kein Alter, um zu sterben. Komischer Typ, dieser Caravaggio.

Erst jetzt trat Hajek einen Schritt zuriick, um das Gemaélde ausgiebig zu betrachten. Das
Licht war nicht optimal, etwas dister und gebrochen, und tauchte das Stillleben so fast in
eine Art Sfumato. Hajek rieb sich die Augen. Oder lag es daran, dass sein Blick bereits
ermudet war, nicht mehr so viel aufnehmen konnte? Er versuchte sich, zu konzentrieren.
Sofort war er gefangen von der eigenwilligen Komposition und Perspektive. Gebannt starrte
er auf die ungewdhnliche Zusammenstellung von Uppig arrangiertem, aber halb verfaultem
Obst und vertrockneten Blattern in einem Korb, der auf irgendeiner Platte vor einer
gelblichen Wand stand, die nicht einen einzigen Hinweis auf den umgebenden Raum gab —
was fur ein kompositorischer Wurf.

Wahrend Hajek jedes Detail genau inspizierte, seinen Standpunkt dabei mehrfach
wechselte, um ein Gefuhl fur Pastositat, Pinselstrich und Farbauftrag er entwickeln, spurte er
zuné&chst nicht, wie kalt ihm plétzlich geworden war. Unbemerkt war ihm ein eisiger Hauch in
den Nacken gekrochen und hatte sich von dort aus tGber den ganzen Kérper verteilt. Erst als
er anfing zu zittern, nahm Hajek wahr, dass sich irgendetwas um ihn herum veréndert hatte.
In seinen Ohren begann es zu rauschen, ihm wurde schwindelig. Doch er konnte den Blick
nicht vom Caravaggio abwenden, etwas hielt ihn gefangen. Irgendetwas war mit diesem Bild,
ein Detail, das mit ihm, Hjek zu tun hatte. Dieser Caravaggio wusste etwas, was wichtig
war, er hatte etwas Wahres ... die Wahrheit herausgefunden, die hinter allem stand, ... etwas
Magisches zwischen Leinwand und Farbe gebannt, das nun hervor kroch und ihn, Hajek,
verhdhnte ... er horte es, das Lachen des Kiinstlers, dieses verfluchten Genies mit einer
unbegreiflichen Intuition fur das Wesen der Dinge ... er lachte, leise, aber lachte, (...) und
Hajek horte (...) die Worte, diese grausamen Worte, die er nicht mehr los wurde, er horte sie
ganz deutlich an seinem Ohr: “Den meisten Menschen reicht es, zu glauben, ein echtes
Meisterwerk gesehen zu haben. Denn das ist ihre Wahrheit. Wen interessiert da die des
Kinstlers.”

Alle Kraft zusammen nehmend drehte Hajek sich um (...) — doch der Saal war leer. Er war
allein vor dem Caravaggio, es war niemand da.

Einer Ohnmacht nahe suchte er mit seinen Augen den ganzen Raum ab, doch er fand nichts
und niemanden. Wer hatte mit ihm gesprochen? Wessen Stimme hatte er gehért? Er hatte
getraumt, halluziniert, das war am Wahrscheinlichsten — und dennoch: Er hatte es genau
gespurt, hinter seinem Riicken, eiskalt wie der Tod, bedrohlich und trotzdem irgendwie



vertraut.
(.

An die merkwirdige Begebenheit in der Ambrosiana dachte er erst wieder, als er leicht
alkoholisiert auf dem Ruckweg in sein Hotel war. Sofort fielen ihm die Worte wieder ein. Sie
hatten etwas mit ihm zu tun. (...) Und der Caravaggio, der gehdérte auch dazu. Seine
Gedanken konnten den Kern der Sache nicht fassen, sondern kreisten unruhig um etwas
Unklares herum. Hajek biss sich wiitend auf die Lippen. Die Wahrheit des Kunstlers, die
Wahrheit des Betrachters, die des Kaufers, welche Wahrheit ist wahr? Aristoteles fiel ihm
plétzlich ein. Der hatte sich auch Uber die Wahrheit Gedanken gemacht und sie als
Ubereinstimmung zwischen der Vorstellung und der durch die Wahrnehmung erfassten
Dinge definiert. Was genau hiel3 das eigentlich? Ein Kunstliebhaber wiirde also die Wahrheit
finden, wenn er ein Bild betrachtet oder kauft, das so aussieht, wie er es sich vorstellt. So
einfach war das? Nein, unmdglich. Oder doch, bei dem Kunsth&ndler hatte es so funktioniert,
stimmt. “Die Leute sehen was, die Leute glauben was, die Leute freuen sich.”, das war sein
Credo. Banal, aber lukrativ. Doch zwischen ,sehen‘ und kaufen‘ bestand ein Unterschied.

Hajek schnaubte unwillig, wéhrend sein Schritt etwas schneller wurde, als wollte er sich
seinen rasenden Gedanken anpassen. Was verbarg sich nur hinter all dem? Welcher
Wahrheit hatte er geglaubt, als Student in Prag zum Beispiel, als alles anfing? Als
Kunsthistoriker war er stets auf der Suche nach der Wahrheit, der einzigen Wahrheit
gewesen. Und er hatte Gemalde restauriert, indem er ihnen etwas von ihrer alten Wahrheit
zuriickgab. Stimmt das Giberhaupt? Damals war er davon Uberzeugt. Und er konnte das gut;
irgendwie wusste er von einem Werk immer etwas mehr als andere. ,Ein besonderes Gespur
fur Qualitat' hatte man diese Fahigkeit genannt, ,einen kinstlerischen Blick fur das
Wesentliche’. Dilettanten. Sie hatten nichts begriffen. Er war ein Falscher, ein erfolgreicher
vielleicht, aber ein Falscher. Ein Blender, einer der Wahrheit imitierte, mehr nicht. Pasticcios,
unbedeutende Zwitterwesen & la Maniera anderer hatte er bislang geschaffen, damit
irgendjemand sich daran bereichern konnten — und damit nichts Bedeutendes, einfach gar
nichts.

Und da sah er ihn plétzlich wieder vor sich, den beunruhigenden Frichtekorb aus der
Ambrosiana. Das war es also, natlirlich. Der Unterschied, das Entscheidende. Er hatte es
genau gespuirt, als er davor stand, nur nicht richtig fassen kénnen.

Auf einmal hatte Hajek das Geflhl, etwas Verschwommenes fir einen kurzen Moment
glasklar zu erkennen. Es war so einfach — und gleichzeitig so unwirklich. Deshalb hatte es
noch keiner bemerkt. Niemandem war all die Jahre aufgefallen, dass er nicht einmal ein
guter Féalscher war, sondern nur das Konzept dazu benutzt hatte. (...) Ohne es zu merken
oder es zu verstehen, hatte er jahrelang nur gehandelt — und war dabei keinen Schritt weiter
gekommen. Pasticcios, was waren schon Pasticcios! Farbige Liigengeschichten dekorativ
verpackt. Das war nichts, Dreck, etwas fur Unwissende.

Doch ab sofort wiirde er wirklich falschen. Gut falschen. Ein Kiinstler sein. Er besal’ alle
Voraussetzungen dazu. (...) Ein unglaubliches Talent fiir den Tod hatte der Kunsthandler
Hajek attestiert, ganz schon klug. Oder auch nur selbstverliebt in Wortspiele, das wére auch
eine Moglichkeit. Aber er wiirde das Spiel mitspielen. Inm die besten Stillleben verkaufen, die
er je gesehen hatte. Ihn verbliffen, ihn tAuschen, ihn an der Wahrheit, die dieser Franzose ja
S0 gut zu kennen glaubte, zweifeln lassen. Was fuir ein Triumph.

uUnd gleichzeitig wirde er sich auf die Suche machen nach diesem einen Detalil. Er war ein
guter Falscher, ein versierter Techniker, ein Kiinstler — er wiirde Caravaggio auf die
Schliche kommen. Er wiirde ihn zundchst ganz einfach kopieren, bis er es gefunden hatte,
das, was dem Gemalde zwischen Farbe und Leinwand Leben und Tod einhauchte. Und
wenn er es gefunden hatte, dann wirde er... (...)
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